Una de retrospectiva

Apurando mis última horas/días antes de ser papá sigo rebuscando en las tripas de mi ordenador y está resultando ser un ejercicio de nostalgia intenso.

Comencé con esta historia con el ánimo de ocupar mi (escaso) tiempo libre sin pensar en lo que me queda para recibir respuesta y además para ver qué tenía pendiente o sin acabar y de este modo establecer un virtual punto de inflexión en mi vida y ver qué he dejado sin hacer o qué caminos he tomado.

Y están revisitándome numerosos fantasmas.

Cuando empecé a escribir siempre deseé dedicarme al género del terror, y por ahí fueron casi todos mis primeros relatos que ahora he leído de nuevo (y me he sonrojado con algunos de ellos, todo hay que decirlo) y he recordado el afán que tuve durante un par de años por recopilarlos en un único tomo, muy lovecraftiano.

También he recuperado una antigua novela de fantasía ambientada en un mundo parecido al nuestro pero que no lo es (los que hayáis leído La Torre Oscura entenderéis un poco a lo que me refiero) y que no descarto retomar en un futuro, al fin y al cabo ya tengo los dos primeros capítulos escritos, que son los más difíciles, je, je.

Y por supuesto he leído esos cuentos de amores desoladores y con finales trágicos que durante una época también me dio por pertrechar.

No obstante no me arrepiento de nada de todo aquello, ha sido un largo camino que, paso a paso y etapa a etapa me ha llevado hasta la actualidad; y si bien muchas de aquellas primeras intentonas habría que reescribirlas casi por completo, también es cierto que ahora no estaría esperando una respuesta de no haber madurado lo suficiente gracias a la experiencia.

Un largo camino, como decía, pero ahora miro a ese muchachillo de veintipocos años y sonrío al recordar lo inocente que era por aquel entonces, y lo poco que sabía de muchas cosas.

¡Buf, y todo esto me ha hecho sentirme muy mayor, y apenas tengo treinta y un años! Creo que es hora de ir dejándolo por hoy.

un momento Kit-Kat

Como quiero evadirme de la sensación que me provoca la Espera, llevo unos días rebuscando en las tripas del ordenador y he encontrado este mini relato que hoy quiero compartir con vosotros. Por lo demás, tampoco hay novedades en el frente en el tema bebé, aunque estamos mi novia y yo corriendo como locos para tener todo preparado, que el plazo se acaba (y ya me estoy poniendo de nuevo nervioso, ¡qué estrés!).

Espero que os guste.



LLEGA LA PRIMAVERA

Una mirada, tan solo una mirada. Una mirada es todo lo que nos une cada mañana, una mirada nos transporta a un imaginario mundo en el que solo existimos ella y yo.

A las ocho y cuarto la veo aparecer, baja las escaleras de la estación corriendo, casi siempre con prisa. Cuando pasa por mi lado gira la cabeza, me mira y sonríe. Debo gustarle, tal vez el hoyuelo que me marca la barbilla, tal vez mis ojos negros. O quizás solo le guste el traje que indefectiblemente visto, oscuro y de Massimo Dutti. Ella unos días lleva vaqueros, otros falda. Yo siempre mi sempiterno traje.

Tras ese íntimo momento en que nuestras miradas se cruzan ella se aleja escaleras abajo, hacia su andén. No sé a dónde se dirige, ni nunca lo sabré. Dios sabe que deseo correr tras ella, hablarle, susurrarle lo que siento, abrazarla. Pero no lo haré, claro, me limitaré a mirarla desde detrás de este cristal y ver cómo se aleja. Y sufriré en silencio por aquellas palabras que me encantaría decir y que nunca saldrán de mis labios.

Nunca me muevo de mi sitio, claro, es lo lógico. De lo contrario ya me gustaría ver la cara de la gente de la estación. Siempre estoy aquí, contra la pared, deseando que pasen las horas y que llegue pronto la mañana siguiente, esa hora en que la veo aparecer.

¿Será el hoyuelo, mis ojos, o el traje?

Hoy ha vuelto a pasar por delante de mí. Corría más deprisa de lo normal, y de hecho eran las ocho y veinte. Cinco minutos que a mí me parecen irrisorios después de las horas que me paso esperándola, pero que para ella resultan ser un mundo. Aminora su marcha y gira la cabeza, pero no llega a detenerse y no me sonríe. Y yo quiero gritarle que mañana no estaré aquí, pero claro, sigo callado. Aunque pudiese hacerlo tampoco sé si me escucharía a través del cristal. La veo alejarse y entonces escucho de nuevo los pasos de los dos hombres que han venido hace un rato. Traen las llaves que abren la puerta que me retiene, y uno de ellos porta un rollo que extiende en el suelo, ante mí. Ahora ella no mirará hacia donde yo solía estar, pero en su lugar muchos hombres se pararán y hablarán el lenguaje secreto de las miradas.

El cartel que me sustituirá muestra a dos exuberantes chicas con unas faldas cortas y camisetas de tirantes que enseñan parte de su pecho.

Cuando los dos hombres abren mi prisión dispuestos a descolgarme, miro de nuevo a las chicas y pienso que, después de todo, la primavera ha llegado al Corte Inglés.

Reflexiones post-envío

Si hace unos días os iba a hablar de la sensación de impotencia durante el tiempo de espera en la respuesta de una agencia o editorial, hoy toca hablar del siguiente sentimiento que desde hace unos días hace mella en mi ánimo: el miedo.
Terminé la revisión de la novela (de hecho lo había hecho días antes de recibir la respuesta de la agencia pero decidí a pesar de todo darle una lectura final antes de enviarla), la metí en un sobre y la mandé. Y pocos minutos después ya me estaba comiendo la cabeza y empezaba a sentirme intranquilo.
Porque ahora sé que ya no depende de mí, que lo he hecho lo mejor que he podido y sabido y ahora el futuro de la novela por la decisión de otras personas.
Y tengo miedo. Miedo de que no guste, de que no cumpla las expectativas, de que sea muy larga, y muchos otros elementos.
Sé que quedan meses hasta la respuesta (o tal vez no, pero mucho me temo que llegaré al 2011 sin saber nada), y me digo que así no puedo estar, que tengo que tranquilizarme; pero de momento no lo he conseguido. A la cabeza me vienen párrafos en los que ahora cambiaría algo, capítulos en los que modificaría la estructura y mil modificaciones más. Pero ya no es posible, todas las cartas están repartidas.
En fin, que a ver si pasan pronto estos próximos meses porque entre las últimas semanas del embarazo y esta incertidumbre con respecto a la novela estoy taquicárdico perdido, suerte que mañana empiezo una semana de (en mi opinión) merecidas vacaciones que me sirvan para relajarme un poco.
Y se me ocurre que un buen modo de comenzar a disfrutar de estas vacaciones es acercarme a la librería y ¿eh, qué veo ahí? El libro de una compañera escritora que se acerca con frecuencia por estos lares: Lola mariné y su flamante Nunca fuimos a Katmandú, en las librerías desde el 23 de Septiembre. Y solo os puedo decir una cosa de este libro, mi novia, a la que se lo regalé, ya lo ha terminado y me ha dicho que le ha parecido ameno, realista, que está bien escrito y que felicite a su escritora, así que ya sabéis, haceos con él que os aseguro que mi novia tiene muy buen criterio literario (y que conste que soy objetivo, ¿eh?).

La Espera (así, con mayúsculas)

El domingo tenía pensado dedicar un rato a la entrada semanal de este blog cuando circunstancias referentes al embarazo de mi pareja me han tenido hasta ayer de peregrinaje al hospital. Ahora tanto la madre como el niño están bien y, después de que se me haya pasado el susto me puedo sentar un rato frente al teclado.

El caso es que tenía pensado hablaros sobre la situación en la que te encuentras cuando has enviado un manuscrito a una agencia, o a una editorial, y ves cómo pasa el tiempo y no recibes respuesta. La temida Espera.

Es un hecho que tanto las unas como las otras están colapsadas, y aunque informen de unos plazos estimados de respuesta casi siempre van a superarse. Así que cuando les envías algo debes cargarte de paciencia, lo que no implica que no estés nervioso, que no tengas la sensación de que se han olvidado de ti o de que no tengas ganas de coger el teléfono o escribirles para saber qué ha sucedido con tu envío. Desechar esas ideas en la medida de lo posible, por lo que yo sé siempre contestan, aunque sea tarde, o si no ellos mismos ya te avisan de que pueden no hacerlo.

El caso es que no voy a extenderme más en este tema y en cómo me sentía, porque ha sido sentarme, echar un vistazo al e-mail y ver ahí el ansiado y a la vez temido e-mail: la respuesta.

Temblando lo he abierto y ha servido para arreglarme el día. En su día envié a una agencia parte de mi último manuscrito y en su e-mail me informan de que desean que les envíe el resto de la novela.

Sé que es un pequeño paso, pero ¿qué queréis que os diga? Sientes que has superado esa primera barrera, ese primer escollo con el que nos encontramos muchos escritores. Siento que estoy un poquito más cerca de la meta, aunque también es cierto que sigo viendo dicha meta muuuuuuy lejos todavía.

Pero bueno, poco a poco se hace el camino, ¿no?

Ahora os dejo, me he propuesto dar un último paseo por la novela antes de enviarla, que siempre hay alguna coma o algún acento que se escapa.

Las duras despedidas para un escritor novel

No, no me marcho, tranquilos, vengo a hablaros de otro tipo de despedidas.

Hace dos días he llegado a ese punto que odio. Ese momento en que escribes un capítulo tras el que uno de tus personajes se marcha. Definitivamente.

La primera vez que lo viví, hace ya siete años en mi primera novela, y la verdad es que lo pasé mal. Por eso, cuando tracé el argumento de esta nueva novela y supe que debía pasar por lo mismo, traté de prepararme para el momento. Y no lo conseguí.

Allí me encontraba yo, escribiendo las palabras en el portátil y (ahora podéis reíros), llorando como un crío, mi novia mirándome desde el sillón,…

Vamos, un cuadro, como podéis imaginar.

Mis personajes pon pequeñas personitas que viven en mi cabeza, hablan, discuten y en general hace su vida. Estoy acostumbrado a vivir con ellos y por eso precisamente es tan duro separarse de ellos, saber que no van a volver a hablar, que su trama se ha cerrado y que todo lo que tenía que hacer lo ha hecho. Es un momento difícil, el de la despedido.

Ahora que lo pienso, una de dos: o me estáis entendiendo porque a vosotros os pasa algo parecido, o me estoy volviendo loco con eso de oír voces, y sinceramente espero que la primera opción sea la correcta, no me parece bien emular a Jack Torrance (de El Resplandor), je, je.

El caso es que la gente que no se dedica a esto rara vez puede comprenderte, ya he hablado en otras ocasiones de los arrebatos de inspiración que pueden darte en cualquier momento y que te fuerza a buscar algo donde poder escribir, aunque sea una servilleta, y con esto pasa lo mismo, la gente no entiende que un personaje es algo que has creado y dado forma de la nada, le has impreso personalidad y en definitiva le has dado vida.

Y volvemos entonces a la realidad de la soledad del escritor, esa sensación de ser un incomprendido, de que solo quien se dedica a lo mismo puede entender a lo que te refieres.

Pero me estoy dando cuenta de que el tono de la entrada es bastante negativo, y no quiero que quede esa impresión. Es cierto que el acto de escribir es solitario, que a veces somos incomprendidos e incompresibles y que nuestros personajes en ocasiones mueren. Pero también es cierto que igual que mueren, nosotros los hacemos nacer a ellos y a sus mundos, y cuando acabas de escribir no te queda el poso de pena por los que se fueron sino la felicidad y la satisfacción del trabajo realizado, y eso es lo que verdaderamente importa.

Así que brindemos, compañeros, no por nuestros personajes que sufrieron y cayeron, sino por aquellos que se enamoraron, fueron felices y vivieron las vidas que nosotros, maquiavélicos escritores, ideamos para ellos.

La Cúpula, de Stephen King

Suponeos que un día camináis hasta el límite de vuestro pueblo o ciudad y una superficie invisible os bloquea el paso, impidiendo la entrada y la salida. A esta situación es a la que se enfrentan los protagonistas del nuevo libro de Stephen King. Más adelante vendrán las rencillas, la preocupaciones por los alimentos, y la convivencia forzada de los vecinos, en unas situaciones que recordarán en ocasiones a otro cuento del mismo escritor creado muchos años antes, La Niebla (por cierto aprovecho para recomendar la película que de este cuento dirigió Frank Darabont).

Pero lo que subyace durante sus más de mil cien páginas, por encima de las luchas de poder, las situaciones escabrosas o incluso la resolución del conflicto, es el miedo. El miedo a la exclusión, a sentirte atrapado y ver cómo todo a tu alrededor se desmorona, cómo la gente que te rodea y que hace apenas veinticuatro horas eran vecinos normales y corrientes, se transforman en bestias.

En cuanto a los personajes, un diez para King, ha sabido crear seres prácticamente tangibles, comenzando por la marmota que queda seccionada por la mitad cuando baja la cúpula (no destripo nada, que esto sucede en la tercera página) y llegando hasta Dale Barbara, Barbie para los amigos (que no son muchos), el principal pero no único protagonista de la novela. En el bando contrario, en el Lado Oscuro, tenemos a un colosal Big Jim Rennie, un concejal del pueblo que, amparándose en el miedo y en sus creencias se irá consolidando como firme cacique en el diminuto pueblo (llegados a este punto, ¿no es posible extrapolar esta situación a ciertas situaciones recientes acaecidas en los Estados Unidos?). A lo largo de la novela te encariñas con los personajes, odias a algunos de ellos y cuando se acercan las páginas finales no puedes evitar sufrir porque sabes que en breve te despedirás de ellos.

Con respecto al final, decir que sí, que hay un final, que sabemos cuál es el cometido de la cúpula y qué sucede con los habitantes del pueblo. Esto supongo que tranquiliza a algunos lectores de las últimas novelas de King, que saben que suelen tener finales abiertos, y en las que cuando pasas la última página te quedas levemente defraudado. No aquí, insisto, aquí todo se resolverá al final. ¡Y qué final! Pasemos a él en el siguiente párrafo.

No voy a contar nada, simplemente voy a hablar de mis impresiones y de lo que sentí, tranquilos. Mi experiencia fue similar a la que viví con La Tienda, me leí hasta la última décima parte muy deprisa (el libro ha caído en diez días, de los que dos y medio fueron para las últimas cien páginas). Es un libro ágil, con capítulos cortos que te incitan a leer uno más antes de irte a dormir. Y entonces llegan esas últimas cien páginas, y sientes que el escritor te ha manipulado, pues has pensado durante todo el libro en un clímax que no tiene nada que ver con lo que se nos presenta en ese momento, y que lo que te temías que pudiera suceder es peor aún. Ahí llega el verdadero King, te insufla el miedo y la tensión, cada página te acelera el corazón y te estremeces continuamente. Siento ser tan críptico, pero en serio hay que llegar hasta ahí para comprender de lo que hablo.

En definitiva, un libro ágil, que con su grosor se hace corto, una soberbia puesta en escena de los personajes y una situación escalofriante. No hay fantasmas ni monstruos, como en otros de los libros de King, pero aquí se nos demuestra que peor que Pennywise o Cujo puede ser un Big Jim cualquiera.

Lo mejor: La sensación de que se hace corto.
Lo peor: Al tener como protagonista a todo un pueblo, algunos personajes secundarios quedan poco esbozados.

Llego tarde, llego tarde...

Últimamente me siento como cierto conejito blanco que, sin perder de vista el reloj, teme por la posible pérdida de su cabeza.

Y es que estos últimos meses he andado corto de tiempo, entre el embarazo, temporada alta en mi trabajo, y asuntos varios, me han tenido alejado de estos mundos virtuales a los que, sin embargo, tanto he añorado.

Sin embargo aquí estoy, de nuevo, con el firme propósito de recuperar el timón (está por ver si lo consigo). Y por lo menos este retiro también estuvo justificado ya que por fin acabé la segunda corrección de mi novela, y ya ha empezado a buscar su camino. Debo reconocer que esta segunda corrección ha sido extenuante, ya que gracias a los acertados comentarios de un amigo (que, a pesar de ello, me sacó los suficientes puntos negativos como para sonrojarme), el conjunto ha quedado muy limadito, con incorporación de personajes principales y reescritura de ciertos capítulos.

Ahora sigo con la segunda parte de la trilogía, llevo ya cincuenta y cinco páginas. Me temo que esta tardaré un poco más en escribirla. Pero bueno, siempre será menos tiempo que el que dediqué a Neogen, seis añitos (que se dice pronto).

En fin, que ahora a retomar el ritmo, al menos hasta que cierto humano irrumpa en mi vida dentro de aproximadamente tres meses.

La semana que viene, comentario de “La Cúpula” que, mal que me pese y a costa de treinta euros menos en mi cuenta, adorna mi estantería en estos momentos.

Un abrazo para todos, encantado de reencontraros.