surcando las ondas

Durante estos últimos meses he realizado en la radio de mi pueblo un programa que, ahora, ha acabado. Hora por tanto de echar un vistazo a la experiencia que ha supuesto este proyecto.

Sopesé, y surgió, la posibilidad durante los meses que estuve sin trabajar, y aunque al principio reconozco que me daba mucho miedo tampoco tenía mucho que perder, por lo que me dije: adelante.

El programa, como no podía ser de otra forma, iba de literatura, y cada dos semanas, que era cuando se emitía, estaba acompañado de alguno de los libreros del pueblo y comentábamos un libro. Y la verdad es que las librerías me han sorprendido gratamente ya que no han tirado de novedades más o menos facilonas para preparar el programa, sino que por el contrario han tirado de sus gustos y aficiones, se han decantado por autores regionales o hemos hablado de libros que ya tienen tanto unos añitos como una calidad innegable.

También teníamos un espacio dedicado al centenario de Salvador Espriu en el que leíamos un extracto de una de sus obras y hablábamos un poco de ella.

Esos eran los programas normales, luego tuvimos unos especiales en los que entrevisté a varios autores nóveles, como Antonio Bazalo, por ejemplo, o el día que la autora Montse de Paz, ganadora del premio Minotauro en 2011 (¡y cómo pesa la estatuilla en cuestión!!) y buena amiga me cedió un relato para el especial de Sant Jordi.

La verdad es que como experiencia ha sido muy gratificante, si bien al principio realizar el programa en catalán me suponía un reto (aunque llevo ya cinco años aquí no es mi lengua materna), me ha servido para desenvolverme y para conocer el mundo de las ondas, aunque a un nivel muy, muy limitado, claro. Pero agradezco a Miriam que me diese la oportunidad de probar y a Toni por haberme acompañado desde la mesa de control y animándome en esos primeros días en los que constantemente me preguntaba si lo estaba haciendo bien, si se me escuchaba bien,…

Y tal vez cualquier día suba por aquí un podcast para que podáis escucharme, advertidos estáis, je, je.

3...2...1...reiniciando...

Hace ya muchos meses que escribí una entrada un poco pesimista en este blog, y luego desaparecí. Hablé con algunos de vosotros y ahora puedo escribir aquí que si me alejé no fue porque ya no creyese en lo que hacía, como algunos me hicisteis saber, sino porque cambios en mi vida me sumergieron en una situación hasta ese momento desconocida para mí. En efecto, como uno más de las personas que viven en esta bendita península ibérica, engrosé las filas del paro, y jamás me había encontrado en esa situación, motivo por el que me vi abocado a una situación personal en la que no sabía por dónde seguir. Así que me alejé de todo e investigué nuevos caminos: abandoné este lugar y mi manuscrito y en su lugar me alojé en un programa de radio sobre literatura que mantengo en la radio de mi pueblo y visité las tenebrosas calles de Villaespino, proyecto del que ya había hablado aquí (bajo el nombre de Aldeaespino) y al que la falta de tiempo me había impedido dedicarme. En fin, fue una ruptura en toda regla con todo lo establecido hasta ese momento.

Ahora época ha pasado, he encontrado otro puesto de trabajo que me gusta y que me realiza, y los diversos proyectos que he encarado me han enriquecido, el programa de radio sigue y el proyecto «Villaespino» está prácticamente acabado.

Así que es hora de volver por estos fueros. Y vuelvo sabiendo que muchos os habréis marchado, y que esto prácticamente es un reinicio, pero precisamente por ello tengo fuerzas similares a las del día que escribí la primera entrada, así que digamos que es un renacimiento, cuan ave fénix (no en vano tengo un fénix tatuado en la espalda, me identifico bastante con su simbología). A esta (nueva) primera entrada del blog la acompaña un nuevo diseño del blog, algo que refleja también el cambio.

Además me he reencontrado con mi abandonado manuscrito, el tercer volumen de la trilogía de La Loggia della Morte, y debo reconocer que me está resultando difícil volver a tomar las riendas de la historia de Gustav y el resto de nigromantes, demonios y hechiceros que pululan por sus páginas, son un poco indómitos y creo que me están haciendo pagar por los meses que los he mantenido recluidos en mi mente, ahí calladitos.

Más adelante os hablaré también de Villaespino y os contaré exactamente en qué consiste y quién ha colaborado en este proyecto, pero por hoy es hora de ir acabando, así que solo me queda por decir que me siento ilusionado con esta nueva etapa de mi vida y que espero reencontrarme con vosotros por aquí o en otros lares.    

¡Pues ya estamos metiditos en el 2012, atchús!

Quiero comenzar esta entrada felicitándoos este nuevo año, que aún no había tenido posibilidad, y pidiendo disculpas a las personas que pasasteis por mi anterior entrada y ni siquiera os respondí.
El caso es que imaginaba este mes de Enero como uno muy importante en mis planes, y tuve la agradable sorpresa de saber que además contaría con diez días de vacaciones que para nada estaban planeados.
Así que ya me frotaba las manos con alegría, pensando en las horas que me iba a pasar frente a la pantalla del ordenador revisitando los capítulos finales de mi novela y dejándola ya preparadita para su viaje a Amazon. Y entonces sobrevino el desastre.
No sé si ha sido gripe, si ha sido un catarro tamaño XXL, o qué narices me ha postrado en cama hasta el viernes, con días rozando los cuarenta grados de fiebre. Lo que sí que sé es que ha conseguido desbaratar todos mis planes, cinco míseras páginas conseguí avanzar el primer día de vacaciones.
Por lo que ahora tengo mis dudas con respecto a poder acabar la corrección en Enero. Bien es cierto que las dos próximas semanas tendré la casa para mí solo durante las mañanas, una vez haya dejado al pequeñajo en la guardería, pero no sé hasta qué punto serán provechosas.
Y lo malo es que esto retrasa el resto de planes, es decir, quería acabar esta corrección, acabar mi cuarta novela, a la que le faltan apenas cuarenta páginas, como muy tarde en Febrero, y acto seguido encarar la corrección de mi segundo manuscrito, que preveo ardua dado que es apenas la segunda vez que lo revisitaré. ¡Y me gustaría dejarlo pulidito para el segundo semestre del año!
En fin, que voy a ir dejando por hoy las reflexiones, que me agobio y estreso y seguro que los virus que resisten en mi garganta como irreductibles galos aprovechan para hacer de las suyas.

un momento Kit-Kat

Como quiero evadirme de la sensación que me provoca la Espera, llevo unos días rebuscando en las tripas del ordenador y he encontrado este mini relato que hoy quiero compartir con vosotros. Por lo demás, tampoco hay novedades en el frente en el tema bebé, aunque estamos mi novia y yo corriendo como locos para tener todo preparado, que el plazo se acaba (y ya me estoy poniendo de nuevo nervioso, ¡qué estrés!).

Espero que os guste.



LLEGA LA PRIMAVERA

Una mirada, tan solo una mirada. Una mirada es todo lo que nos une cada mañana, una mirada nos transporta a un imaginario mundo en el que solo existimos ella y yo.

A las ocho y cuarto la veo aparecer, baja las escaleras de la estación corriendo, casi siempre con prisa. Cuando pasa por mi lado gira la cabeza, me mira y sonríe. Debo gustarle, tal vez el hoyuelo que me marca la barbilla, tal vez mis ojos negros. O quizás solo le guste el traje que indefectiblemente visto, oscuro y de Massimo Dutti. Ella unos días lleva vaqueros, otros falda. Yo siempre mi sempiterno traje.

Tras ese íntimo momento en que nuestras miradas se cruzan ella se aleja escaleras abajo, hacia su andén. No sé a dónde se dirige, ni nunca lo sabré. Dios sabe que deseo correr tras ella, hablarle, susurrarle lo que siento, abrazarla. Pero no lo haré, claro, me limitaré a mirarla desde detrás de este cristal y ver cómo se aleja. Y sufriré en silencio por aquellas palabras que me encantaría decir y que nunca saldrán de mis labios.

Nunca me muevo de mi sitio, claro, es lo lógico. De lo contrario ya me gustaría ver la cara de la gente de la estación. Siempre estoy aquí, contra la pared, deseando que pasen las horas y que llegue pronto la mañana siguiente, esa hora en que la veo aparecer.

¿Será el hoyuelo, mis ojos, o el traje?

Hoy ha vuelto a pasar por delante de mí. Corría más deprisa de lo normal, y de hecho eran las ocho y veinte. Cinco minutos que a mí me parecen irrisorios después de las horas que me paso esperándola, pero que para ella resultan ser un mundo. Aminora su marcha y gira la cabeza, pero no llega a detenerse y no me sonríe. Y yo quiero gritarle que mañana no estaré aquí, pero claro, sigo callado. Aunque pudiese hacerlo tampoco sé si me escucharía a través del cristal. La veo alejarse y entonces escucho de nuevo los pasos de los dos hombres que han venido hace un rato. Traen las llaves que abren la puerta que me retiene, y uno de ellos porta un rollo que extiende en el suelo, ante mí. Ahora ella no mirará hacia donde yo solía estar, pero en su lugar muchos hombres se pararán y hablarán el lenguaje secreto de las miradas.

El cartel que me sustituirá muestra a dos exuberantes chicas con unas faldas cortas y camisetas de tirantes que enseñan parte de su pecho.

Cuando los dos hombres abren mi prisión dispuestos a descolgarme, miro de nuevo a las chicas y pienso que, después de todo, la primavera ha llegado al Corte Inglés.

Promesa

y aquí os dejo el cuento que llevé a la kedada, espero que os guste.



PROMESA

Cada vez que llegan estos días del mes me pongo nervioso. Por muchos factores, pero el principal de ellos es que llevamos tres años intentándolo y de momento no hemos conseguido resultados, no he cumplido lo que le prometí el día que le pedí que se casase conmigo.
Tres años de decepciones con las primeras manchas mensuales, con altibajos emocionales por no conseguir lo ansiado, con ese leve sentimiento de envidia que te corroe cuando ves que tus amigos viven el momento que a ti te es negado.
Tres años deseando ser padres sin conseguirlo.
Pero hoy es el día. La noche, mejor dicho. Según el calendario ginecológico debemos intentarlo ahora que ella se encuentra en su momento álgido de fertilidad.
Me toma de las manos y caminamos silenciosos hasta la habitación. A oscuras recorro su cuerpo desnudo, de sobras conocido, y nos fundimos en un abrazo.
Siento una leve presión en el pecho, pero no le doy importancia. Sí, últimamente voy a cien por hora en todos los aspectos de mi vida, pero ahora simplemente tengo que disfrutar de su compañía. No importa el tiempo allí, en nuestro particular universo. La miro y veo sus ojos cerrados, tal vez dirigiendo una plegaria a su Dios, rezando para que esta vez sea la definitiva.
La presión en mi pecho se hace más fuerte y siento dolor. Mi torso se estremece, pero ella no lo siente.
Al momento siguiente me encuentro a los pies de la cama. Mi cuerpo permanece unido al de mi mujer, y se mueven en consonancia, pero mi esencia se ha separado de ellos. Observo extrañado la escena, mientras escucho unas voces que me llaman desde el otro lado de la puerta, esa plancha de madera que en los momentos de intimidad cerramos para que nos separe del mundo. Voces al otro lado, voces que me llaman y me piden que me una a ellos.
Estoy asustado, porque en este nuevo estado comprendo muchas cosas. Veo mi cuerpo moverse, pero sé que está muerto. Paro cardíaco, dictaminarán, algo extraño en alguien de mi edad. Pero extraño no es lo mismo que imposible, ¿verdad?
He muerto, y sin embargo algo anima mi cuerpo, algo le permite seguir esa íntima comunión con ella, a pesar de que no me encuentro dentro de él. ¿Qué es? Me doy una metafórica palmada en la frente. Está claro que aquello que mantiene mi cuerpo activo es mi amor por ella, y la firme convicción en la promesa que le hice. Aquel día le aseguré que la convertiría en La madre de mis hijos y, vivo o muerto, es evidente que pienso cumplirlo.
El clímax llega, finalmente y con ese curioso orgullo que todos los hombres poseemos me digo que no he estado tan mal, sobre todo para estar muerto. Entonces me doy cuenta de que el comentario no tiene nada de gracioso y, si pudiese, lloraría.
Mi cuerpo se separa del de ella y cae de manera pesada hacia un lado. Ella recupera lentamente la respiración, tumbada boca arriba. Es increíble, no se ha dado cuenta.
La miro, pretendiendo ignorar a las voces que me apremian desde el otro lado de la puerta. Quiero verla el máximo tiempo posible, porque me temo que en cuanto salga de la habitación nos separaremos durante un largo tiempo. Ella me pregunta si me he dormido y, claro, no puedo contestarla. No al menos con una voz que ella oiga, aunque os juro que estoy gritando.
Entonces lo siento, percibo algo en ella. Parte de mí ha conseguido echar raíces en su interior, objetivo conseguido. Una diminuta vida comienza en su útero, he cumplido mi promesa. Bueno, mi cuerpo ha cumplido su promesa.
Me gustaría decirle una vez más que la quiero, y que quiero que sea muy feliz, pero sé que no me va a escuchar, por lo que ni lo intento. Pienso con tristeza que no veré la cara de mi hijo, pero me consuelo al saber que no la dejo sola, que le tendrá a él. Porque es un niño, eso también lo sé, un niño al que pondrá mi nombre.
Me giro y camino hacia la puerta. No necesito abrirla, y no quiero intentarlo por si lo consigo y la asusto. En vez de ello la atravieso y echo un vistazo al pasillo. Vaya, lo que hay aquí no parece que esté tan mal, ¿no?
Escucho en ese momento el grito, la comprensión que, finalmente, ha llegado hasta ella.

Papá Noel

Motivos varios me han mantenido lejos de un teclado estos días, así que con un poco de retraso os traigo esta entrada.
Resulta que el día de Navidad, entre los paquetes de regalos (hemos sido muy buenos este año), encontré uno en el que ponía "Para los lectores del blog". Y yo, como soy un mandao, pues os lo hago llegar, je, je.
Por cierto el señor de rojo dejó una nota deseándoos una feliz entrada en el 2010 y esperando que su regalo os guste.
Hasta el el año que viene.


NIEVE


Como cada noche, al terminar de trabajar, Teresa cruzó la acera y entró en el bar de Pedro. Estaba casi vacío, a excepción de una pareja que en una apartada mesa bebían unos cafés con leche mientras conversaban animadamente. Pedro leía el periódico, acodado en la barra, y cuando vio entrar a teresa sus ojos se encendieron.
Se conocían desde hacía ocho meses, cuando ella fue destinada a la nueva oficina. Una noche, tras el turno, bajó a la calle a buscar algo que estuviese abierto para beber cualquier cosa y encontró esa cafetería, justo enfrente. De inmediato quedó atrapada por la simpatía de Pedro y por el café que este preparaba. Y poco a poco su relación fue transformándose en una rara familiaridad entre ellos, de esas extrañas que nunca te planteas que puedan aparecer en tu vida.
Hoy venía sin embargo a despedirse. Al día siguiente, veinticuatro de diciembre, viajaría hasta su ciudad natal, a setecientos kilómetros de allí, para encontrarse con su familia y pasar las fiestas en su compañía. Y para cuando volviese, a primeros de enero, él habría cerrado el bar. Las ventas en aquel barrio decaían y él se trasladaba al negocio de sus padres, derrotado por no haber conseguido sacar a flote ese bar que con sus ahorros había montado. Simplemente, y de la noche a la mañana, Pedro desaparecería de su vida. Daba lo mismo que se trasladase a otro lado de la ciudad o a otro continente, ella no tenía ninguna excusa para ir a verle, al menos así lo sentía. En apenas diez días perdería a la única persona que apreciaba de veras en la ciudad. No podía llamarse sin embargo amistad, porque lo que les unía simplemente era ese café nocturno que los dos tomaban cuando todos los clientes se habían ido.
Pedro asimiló la noticia de la despedida en apariencia bien, aunque solía ser poco expresivo, con lo cual ella no estaba segura de hasta qué punto esto le afectaba.
—Bueno, lo importante es que mañana estarás con los tuyos por la noche —dijo él, mirándola con esos ojos grisáceos que daban un toque de luz en su rostro— Es una noche muy especial.
La pareja de la mesa se levantó en ese momento y, tras pagar, se marchó. Pedro apagó las luces y salió de detrás de la barra.
—Ahora mismo preparo el café, y tienes cara de hambre —observó él—. ¿Quieres que te prepare algo?
—Una hamburguesa, por favor —pidió ella, que no había comido nada desde la hora del desayuno.
Se levantó sorprendida cuando oyó que él trajinaba en la cocina.
—¿Tenías apagada ya la plancha? —preguntó, asomándose a través de la cortina que separaba la cocina de la barra.
—Sí, pero da igual, lo sabes.
Ella se acercó y le dio un fugaz beso en la mejilla.
—Eres un cielo. Y te la pago, ¿eh?, no como la última vez.
—Anda, calla, total ya no importa mucho, ¿no? —Él sonrió tristemente y ella se sintió conmovida por los sueños rotos de Pedro.
Entre que él puso mucho esmero en la preparación y que ella estaba verdaderamente hambrienta la hamburguesa le supo a gloria. Después, tomaron el café, el último café, y charlaron.
Cuando se dieron cuenta de la hora eran cerca de las tres de la mañana, pero ninguno de ellos quería enfrentarse a la inevitable despedida.
—Es tarde —dijo él—, déjame que te acerque a casa en coche.
Ella aceptó, sería un trayecto de unos veinte minutos y podría prolongar su compañía durante ese tiempo.
En el coche sin embargo reinó la mayoría del tiempo el silencio entre ambos. Teresa no sabía qué decir ni si lo que quería decir traería implicaciones o no. Él aparcó frente al portal de ella.
—¿A qué hora te vas mañana? —le preguntó él.
—El tren sale a las nueve y media de la mañana. Ya tengo la maleta preparada y al menos dormiré unas horitas en el viaje. —Pedro sonrió—. Dime, ¿Qué has pedido como deseo para la noche de mañana?
—Nunca pido nada, pero me gustaría que nevase.
—¿Y eso por qué? —preguntó ella, interesada.
—Cosas de fantasmas, no me creerías, pero me ella me dijo que si le fuera posible, allá donde estuviese, haría que en Nochebuena nevase, y de esa manera me demostraría todo lo que me quiso. —Unas lágrimas asomaron a sus ojos—. Pero desde entonces nunca ha nevado. —Mientras decía esto jugueteaba con un pequeño anillo que llevaba colgado del cuello con una cadena—. Pero bueno, pasaré la noche en el bar, mis padres no volverán de su viaje hasta dentro de cuatro días y no me apetece juntarme con mis amigos. O sea que entre cervezas y fotos recordaré tiempos mejores y esperaré que caiga la nieve, como siempre espero. A veces sucede, pero otras veces no.
—Bueno —dijo ella conmovida—, te llamaré desde casa de mis padres y no dejaré que te deprimas si no nieva, eso te lo aseguro, aunque luego mamá ponga el grito en el cielo por la factura telefónica, que no tienen tarifa plana. —Le tocó brevemente la cicatriz del cuello, una cicatriz que seguía siendo un misterio para ella. El sonrió.
—Vale, pero ahora súbete a casa, que además hace frío y no quiero que llegues donde tus padres constipada.
Ella obedeció caso y poco después estaba tumbada en la cama, sin poder dormir y nerviosa porque en poco tiempo estaría con su familia.
Al día siguiente Pedro bajó antes a abrir el bar y allí estuvo todo el día, a pesar de que las ventas fueron mínimas, sólo un poco de afluencia a la hora de la salida de las oficinas, compañeros que se quedaban a tomar una última copa antes de dirigirse a sus domicilios. Y la tarde se convirtió rápidamente en noche. Cuando echó el cierre y se sentó en una mesa al lado de la ventana con un álbum de fotos y la primera de muchas jarras de cerveza miró al cielo. Ni siquiera llovía. Se levantó y acercó su teléfono móvil antes de empezar a emborracharse.
Una hora después estaba completamente ebrio y sopesando la idea de irse a su casa a dormir. Pero no, ella había prometido que llamaría y esperaría al menos esa llamada. Tomó una foto de Laura, su amor perdido, aquella que se fue, y la miró detenidamente.
El teléfono vibró y emitió una leve melodía. Un mensaje. El lo leyó. Era de Teresa y sólo tenía escrita una palabra. Nieve. Un par de golpes en el cristal de la puerta lo sobresaltaron y él miró en aquella dirección. La nieve caía copiosamente, en gruesos copos que sin duda cuajarían y harían las delicias de los niños al día siguiente. No, ese día, pensó; era ya el día de Navidad y los milagros podían producirse, después de todo. Y como un milagro más ahí fuera, entre todo ese blanco, se encontraba Teresa, enfundada en un abrigo de color rojo. El corrió hacia la puerta y la dejó entrar.
—¡Por Dios, pasa, que te vas a helar! —El cerró cuando ella hubo entrado—. ¿Qué haces aquí?
—Cancelaron mi autobús —respondió ella, tras estornudar —Esta tormenta venía desde el sur y ha colapsado las carreteras hacia allí. Estoy aquí atrapada, porque no encontré otro medio de transporte, y cuando anunciaron que esta noche llegaría aquí la tormenta pensé que mejor estaría aquí contigo que en casa.
—Vale, siéntate que te voy a preparar un café y un par de hamburguesas. No has comido, ¿no? por cierto, feliz Navidad.
—Igualmente. —Ella se acercó hasta la mesa que poco antes él había ocupado—. Y deja ya la cerveza, por favor.
Pedro se metió en la cocina, sorprendido. Eran las mismas palabras que Laura pronunció hacía ya cuatro años. Pero tenía que ser una casualidad, o acaso debía estar dormido y soñando. Cuando hubo terminado de preparar las hamburguesas se dio cuenta de un detalle y asomó la cabeza por la cortina.
—Teresa, ¿no me dijiste que ibas en tren?
Ella solamente sonrió y él recordó lo que Laura le dijo: « Una Nochebuena, en que nevará, quien debe ocupar el puesto que yo prematuramente abandoné aparecerá ante ti, y deberás dejarme entonces tú a mí escapar»

Top Ten

Llevo un par de semanas bastante liado, entre el trabajo y que mi novia y yo estamos comprando un piso (mirar, comparar, hipoteca,…) no ando sobrado de tiempo.
Aparcada está también la novela, aunque he acabado la primera parte y está siendo corregida, y el calor parece que merma mi creatividad.
Por tanto quiero dedicar esta entrada a algo ligeramente diferente. Ya que un blog tiene mucho de diario personal, quiero hoy escribir los diez libros de ficción que más me han marcado, mi particular top ten. En ocasiones serán un grupo de libros, pero a todos los efectos los considero uno. Y evidentemente no voy a hablar de los míos, que estarían en primer lugar, je, je.
Así que vamos allá:

- Número 10: “La Historia Interminable”, de Michael Ende. Lo leí cuando tenía siete u ocho años, y su fantasía desbordante me traslada a las páginas, hasta el punto de soñar que me encontraba con Bastian (Baltasar Bux), de camino a la Torre de Marfil. ¡Anda que no di la lata a mis padres para que me llevasen a ver la película, y la decepción que me llevé cuando descubrí que sólo contaba la primera parte del libro!

- Número 9: “Momo”, también de Michael Ende. Lo leí también en mi primera década y recuerdo que me obsesioné con la posible existencia de los hombres grises. Ahora, visto con perspectiva, me doy cuenta de lo acertada que era la visión de Ende con respecto al futuro, nuestro presente. Pienso que es un libro que debería ser lectura obligatoria en los colegios.

- Número 8: La Trilogía de “El Juez de Egipto”, de Christian Jacq. Siempre me ha fascinado la cultura egipcia, y leer aquellas páginas me sumergió en su cultura, su arte y su modo de vida. Me enganchó desde las primeras páginas, con “Los Conjurados” asaltando la gran pirámide, e impresionante el trabajo hecho con el personaje de “El Devorador de Sombras”, hasta ahí puedo leer.

- Número 7: “El Ocho” (que no, el siete, je, je, lo siento, chiste fácil), de Katherine Neville. El primer título que leí de un género en la actualidad demasiado explotado, con un final inesperado para mí, de los que más me ha sorprendido en la vida, y eso que se dan numerosas pistas a lo largo de la trama. Por cierto, la segunda parte no me gustó nada.

- Número 6: “El Principito”, de Antoine de Saint-Exupery. Cada dos o tres años lo leo de nuevo, y siempre encuentro matices diferentes. Si hay un libro para todas las edades, es éste.

- Número 5: “Las Amistades Peligrosas”, de Choderlos de Laclos. O como dos seres aburridos de su banalidad dan rienda suelta a su maldad para hacer la vida imposible a los que le rodean. Escrito en forma de misivas entre los diversos personajes, impagable el renglón: “Pues bien, la guerra”. Los que lo hayan leído saben a qué momento de la historia me refiero. De las dos películas que hay, me quedo con la de Malkovich y Close.

- Número 4: “El Señor de los Anillos”, de Tolkien (no escribo el nombre completo para abreviar). Aquí añado además “El Silmarilion” y “El Hobbit”. Recorrer La Tierra Media, luchar con orcos, tratar de imaginar a Sauron y estremecerte con la llegada del Balrog. ¿Quién no ha disfrutado con su lectura? Yo ya me lo he leído tres veces, y en medio año aproximadamente lo empezaré de nuevo.

- Número 3: “Un Saco de Huesos”, de Stephen King. Es difícil que un libro de terror, y del señor King, para más INRI, haga llorar. Y conmigo lo consiguió. Una historia de amor con fantasmas de por medio que ríete tú de “Ghost”.

- Número 2: la septalogía de “La Torre Oscura”, de nuevo de Stephen King. Cabalgar junto a Roland, conocer a Eddie, Susannah, Jake y Acho, montar en Blaine, y muchas otras experiencias vividas a los largo de sus cerca de tres mil páginas. Los tres últimos tomos sin embargo son demasiado apresurados y pierden calidad con respecto a los cuatro primeros, aunque el final, guste o no, es el que debe tener.

- Número 1: la trilogía de “Los Tres Mosqueteros”, de Alexandre Dumas. Aventuras en el primer libro, con personajes legendarios como Milady de Winter o el mismo Richelieu, y más tarde la caída a la ruindad de los personajes en los tomos siguientes, intrigas versallescas y desenlace sorprendente incluido. ¡Ay Milady, Milady, cuánto juego diste!

Y ya está, para los que hayáis llegado hasta aquí, ¿coincido con vosotros en alguno o varios de los libros, y vuestras experiencias fueron similares

Prólogo

Como ya comenté la semana pasada, con esta entrada inicio un nuevo tipo de ídem en las que os mostraré cuentos, relatos, y diversas cosillas que he escrito.
Comienzo por lo más actual, el prólogo de la novela en la que me encuentro enfrascado en estos momentos, el primer tomo de una trilogía titulada Nigromantia, una historia de magia y fantasía. Espero que os guste, y por supuesto que críticas, comentarios y consejos también serán bien recibidos.
Así que sin más, os dejo con el Tejedor de Historias.


--------------------------------------------------------------------------------


El Tejedor de Historias se sentó, meditabundo, en el camastro. Miró de soslayo a su alrededor, el exiguo espacio de su celda. ¿Cuánto tiempo llevaba allí encerrado? No lo recordaba. El tiempo fluía de manera engañosa y lo que parecían días podían ser semanas. En todo caso, menos de un mes, de eso se sentía relativamente seguro.
No le importaba estar allí, de todas formas. Es cierto que la celda era pequeña, pero su mente abandonaba su cuerpo y visitaba parajes mucho más amplios que los que sus carceleros pudieran siquiera imaginar, sus recuerdos. Poseía la celda una minúscula ventana que permitía observar un reseco terreno, las baldías extensiones que rodeaban aquella prisión atemporal. De todas formas de poco le servía dicha ventana, pues era ciego. No nació con la carencia del don de la vista, pero hacía años que se lo habían arrebatado. Luego se había vengado y había asesinado a quienes le hicieron eso, pero el daño ya estaba hecho. Aunque hubiese podido ver el paraje que rodeaba la prisión tampoco le habría afectado tamaña desolación, pues él conocía lugares peores. Mucho peores.
Por otra parte le bastaba con poder oír y hablar. Oír para conocer los secretos de los reclusos que le rodeaban y también de los vigilantes de la prisión. Hablar para poder manipularles.
Ese era su gran secreto, la voz. Cuando se convirtió en el Tejedor de Historias supo que las historias que relatase serían sus armas más mortíferas, superiores a dagas, puñales o espadas.
La última vez que había usado el poder de las palabras fue la tarde anterior, en la sala de torturas. Cuando se quedó a solas con uno de los guardias esperó pacientemente a que le hubiese atado y preparase el látigo. Entonces comenzó a hablar. Le contó la historia de una mujer infiel que mantenía relaciones con el amigo de su marido a espaldas de él. Habló durante treinta minutos, y durante aquel tiempo el guardia permaneció en silencio, escuchando y con la mirada vidriosa. El preso no recibió ni un solo latigazo, si bien el hombre que debía dárselos aseguró a los vigilantes que venían a buscar al Tejedor que este había recibido su justo castigo.
Aquella noche el guardia llegó a su casa y asesinó a su esposa. Acto seguido atravesó la calle y mató a Yazef, un amigo de la infancia. Y por último, cuando volvió al lado de su esposa muerta sacó el sable de la funda y se lo introdujo en la boca, al igual que hacían los fakires en las ferias. Pero él no era uno de ellos y la muerte fue agónica, notando cómo el arma cortaba y sajaba a la vez que era más y más profundamente introducido en su cuerpo, mas sin ser capaz de evitar tal dolorosa muerte. En su mente solo veía las pupilas blanquecinas del preso.
El Tejedor de Historias supo de la muerte del hombre a la mañana siguiente, cuando dos vigilantes hablaron del tema durante su recorrido por los pasillos. Una siniestra sonrisa apareció en su rostro. Aquel desdichado no volvería a atarle, y tampoco se lo permitiría a su sucesor.
Ahora se encontraba sentado pues en el catre, pasando distraídamente la mano por la raída túnica que vestía. Estaba sumido en sus pensamientos, tratando de recordar el año exacto en que hizo el infernal trato que le convirtió en lo que era. No lo consiguió, y golpeó con furia la pared. No se acordaba ni siquiera de su nombre anterior. Estaba condenado a ser por siempre el Tejedor de Historias.
Entonces el milagro se produjo. El mensaje le llegó claro y nítido y él alzó las ciegas pupilas hacia la ventana. La Loggia había huido tras sobrevivir a una emboscada, y se había trasladado a una nueva ciudad. Desde allí planeaban la guerra.
El estaría en aquella guerra, eso estaba claro.
Los muros de la prisión temblaron, al igual que el suelo, y alguien gritó asustado por el súbito terremoto. El Tejedor se levantó y caminó hacia la puerta de su celda.
—¡Guardia! —gritó.
Un hombre joven, con el rostro embozado, se acercó con cautela. Le habían prevenido contra aquel preso y en sus pupilas se percibía pavor. El Tejedor de Historias habló, y pasados dos minutos el guardia fue a buscar la llave que abría la celda. Volvió con ella en la mano y la introdujo en la cerradura. Cuando el preso se halló fuera de la celda se giró hacia el guardia y pronunció tres únicas palabras. El guardia comenzó a llorar, y gimió de dolor cuando su mano derecha desenvainó la daga que portaba al costado y se la clavó firmemente en el estómago. Cayó al suelo mientras la sangre fluía y se expandía por el pavimento de piedra. El Tejedor se apartó de él y le dio la espalda, no sin antes arrancar la daga del cadáver. Mientras caminaba por el pasillo relató en voz alta una historia que versaba sobre la locura de un hombre. Los vigilantes del pasillo, al escuchar su voz, se acercaron a las celdas y abrieron las puertas. Los reclusos liberados, también enfebrecidos y descerebrados por el embrujo del Tejedor se vieron libres. Comenzaron a pelearse unos con otros o con los guardias y la prisión se convirtió en pocos minutos en un matadero. El prosiguió su camino y nuevas celdas se abrieron y nuevas peleas comenzaron. Los sables de los guardias cortaban a los presos, pero estos se defendían con uñas y dientes.
Mas nadie se acercaba al anciano ciego que seguía relatando su historia, acercándose cada vez más a la salida. Giró un recodo y sintió la presencia de tres vigilantes en el pasillo, interceptándole el paso. Habría sido muy fácil hacer que se matasen entre ellos, pero también le apetecía hacer un poco de ejercicio. Sin dejar de hablar enarboló la daga y sintió cómo los tres hombres se acercaban. Notaba sus movimientos en las pequeñas fluctuaciones del ambiente y en el sonido de sus pasos. Además había desarrollado una especie de radar similar al de los murciélagos, y poseía capacidades suficientes como para que los hombres no fuesen un problema. Esquivó sus embates y con movimientos ágiles les propinó tres certeras puñaladas que acabaron con sus vidas. Pasó entre los cuerpos y prosiguió su camino hacia la puerta de la prisión. Cuando llegó ante ella la halló abierta. Sin duda los guardias que no habían llegado a escuchar su relato no habían sido subyugados por el embrujo y viendo el pandemonio que se había creado a su alrededor habían preferido huir.
Salió al exterior e inspiró el aire nocturno. Una sutil fragancia de jazmín le llegó, y rememoró tiempos pasados, una mujer con el pelo sembrado de esa flor. ¿Cómo se había llamado? No le importaba. Sentía pena, pero era libre y dentro de poco su sirviente finalizaría el ritual de invocación
El podría entonces abandonar aquel mundo en el que había sido recluido. Entonces ocuparía su lugar entre los miembros de la Loggia y ayudaría a que la guerra estallase y podría vengarse de los que le encerraron allí.
Por fin el trabajo de décadas se vería realizado. Ya le parecía poder sentir temblar y sufrir a los habitantes del lugar al que estaba a punto de llegar.